Encontrar una nueva flor silvestre

En esta edición, nuestra compañera Pablo Carrazana y Matías Guzman traduce algunos poemas de Linda Pastan, poeta neoyorkina.

> Foto: Archivo Google

Linda Pastan (1932)

El sitio Linda Pastan nos dice que la poeta fue criada en Nueva York pero que actualmente reside (desde hace bastante tiempo) en Potomac,Maryland en los suburbios de Washington D.C. Tal vez de ese estilo de vida provenga la naturaleza vital que se inmiscuye en sus poemas. Sin volverse bucólica pero sí mostrando escenas alejadas de la urbe, su poesía orbita escenas familiares y vinculadas a la cotidianeidad: la vida en pareja, la maternidad, reflexiones alrededor de celebraciones; a la vez que deja lugar para la reflexión sobre la materialidad del poema. Ganadora de varios premios, su primer libro fue publicado en 1971 y actualmente continúa escribiendo. La presente selección es un intento de acercar una parte (ínfima) de su obra a nuevos lectores dado que no hay muchas traducciones de sus trabajo.

> Poemas

Un nuevo poeta

Encontrar nuevos poetas

es como encontrar una nueva flor silvestre

en el bosque. No ves

su nombre en los libros de flores, y

nadie a quien le dices cree

en su color extraño o la manera

en que sus pétalos crecen en hileras extendidas

a lo largo de la página. De hecho

la misma página huele a vino

derramado y a la humedad del mar

en un día brumoso - el olor de la verdad

y la mentira.

Y las palabras son tan familiares,

tran extrañamente nuevas, palabras

que por poco escribiste, si tan solo

en sueños hubieses tenido un lápiz

o una lapicera o aunque sea un pincel,

si tan solo hubiera existido una flor.

A New Poet

Finding a new poet

is like finding a new wildflower

out in the woods. You don't see

its name in the flower books, and

nobody you tell believes

in its odd color or the way

its leaves grow in splayed rows

down the whole length of the page. In fact

the very page smells of spilled

red wine and the mustiness of the sea

on a foggy day - the odor of truth

and of lying.

And the words are so familiar,

so strangely new, words

you almost wrote yourself, if only

in your dreams there had been a pencil

or a pen or even a paintbrush,

if only there had been a flower.

---

Hogar para Acción de Gracias

La familia reunida

arroja sombras a nuestro alrededor,

es el atardecer

de la familia.

Todavía hay suficiente luz

para ver todo el camino de regreso

pero en las ventanas

esa luz se está consumiendo.

Pronto seremos nada

sino siluetas: las de los hijos

tan duras

como las de los padres.

Pronto las hijas

se quitarán los delantales

como los árboles se quitan las hojas

para invierno.

Comamos rápido--

llenémonos.

La portada del álbum se está cerrando

detrás de nosotros.

Home For Thanksgiving

The gathering family

throws shadows around us,

it is the late afternoon

Of the family.

There is still enough light

to see all the way back,

but at the windows

that light is wasting away.

Soon we will be nothing

but silhouettes: the sons'

as harsh

as the fathers'.

Soon the daughters

will take off their aprons

as trees take off their leaves

for winter.

Let us eat quickly--

let us fill ourselves up.

the covers of the album are closing

behind us.

---

Me casé con vos

Me casé con vos por todas las razones equivocadas

encantado por tu peligrosa historia familiar,

por los músculos inocentes, abultados como escondidas

armas debajo de tu camisa, por tus ingenuas corbatas,

los colores de retazos pintados del ocaso.

También fui encantada por tus suposiciones

sobre mí: la serenidad - ese espejo esperando ser

agrietado, mis llamativas acrobacias con cuchillos en la cocina.

Qué equivocados estábamos ambos el uno del otro

y que felices hemos sido.

I Married You

I married you for all the wrong reasons,

charmed by your dangerous family history,

by the innocent muscles, bulging like hidden

weapons under your shirt, by your naive ties,

the colors of painted scraps of sunset.

I was charmed too by your assumptions

about me: my serenity— that mirror waiting to be

cracked, my flashy acrobatics with knives in the kitchen.

How wrong we both were about each other,

and how happy we have been.

---

En las escaleras del Jefferson Memorial

Creamos a nuestros dioses

como lo hicieron los griegos

a nuestra propia imágen, magnificada.

Atenea, gran madre de la sabiduría

peleada con Poseidón

como cualquier persona, fraternales

hasta que sus furiosos temperamentos

retuercen el mar.

Zeus usaba una corona

de rayos un momento,

un manto de plumas después,

mientras era manejado por una lujuria terrenal

se preparaba para abalanzarse

sobre Leda.

A pesar de sus poderes

la debilidad corría por ellos

como las venas más negras

en el mármol de esos templos

que llamamos monumentos.

Mientras ahora miro a Jefferson

pienso en el idioma

que nos dejó para vivir.

Pienso en el esclavo

en la cocina de la planta baja.

On the Steps of the Jefferson Memorial

We invent our gods

the way the Greeks did,

in our own image—but magnified.

Athena, the very mother of wisdom,

squabbled with Poseidon

like any human sibling

until their furious tempers

made the sea writhe.

Zeus wore a crown

of lightning bolts one minute,

a cloak of feathers the next,

as driven by earthly lust

he prepared to swoop

down on Leda.

Despite their power,

frailty ran through them

like the darker veins

in the marble of these temples

we call monuments.

Looking at Jefferson now,

I think of the language

he left for us to live by.

I think of the slave

in the kitchen downstairs.

---

Métrica, nivel inicial

Cuando me enseñaron que lo más importante

no era el verso yámbico preciso como el paso de un ganso

sobre la hoja sino las variaciones

sobre ese renglón y la tensión producida

en el oído por la sorpresa de lo diferente,

entendí aunque no comprendiera

del todo, hasta ahora, años después

en primavera, con los árboles ya floridos

y las camelias desprolijas y marchitas,

y miré afuera y ví lo que el frente helado había hecho

al jardín, limpiando con el mismo idioma,

inesperado en la sensual

extravagancia de la primavera de Maryland.

Había un borde negro alrededor de cada flor

como delineado con tinta

en lugar de escarcha, y la tensión que sentí

entre el deseo y lo real

fue como esa vez que llegué a vos, lista

para decir adiós, porque vos eras como

un frente helado últimamente, y mientras me acercaba

vos reías y me alzaste en brazos

como si estuviera florida por la primavera

en vez de marchita como las camelias,

y pensé: entonces la poesía es esto.

Prosody 101

When they taught me that what mattered most

was not the strict iambic line goose-stepping

over the page but the variations

in that line and the tension produced

on the ear by the surprise of difference,

I understood yet didn't understand

exactly, until just now, years later

in spring, with the trees already lacy

and camellias blowsy with middle age,

I looked out and saw what a cold front had done

to the garden, sweeping in like common language,

unexpected in the sensuous

extravagance of a Maryland spring.

There was a dark edge around each flower

as if it had been outlined in ink

instead of frost, and the tension I felt

between the expected and actual

was like that time I came to you, ready

to say goodbye for good, for you had been

a cold front yourself lately, and as I walked in

you laughed and lifted me up in your arms

as if I too were lacy with spring

instead of middle aged like the camellias,

and I thought: so this is Poetry!

---

Autorretrato

Para ninguno soy una niña, para algunos una madre

esposa para el largo viaje.

En días de otoño soy feliz

con mis compañeras moribundas, las hojas

pero en primavera mi cabeza duele

por el aroma de las flores.

Mi esposo llena la habitación con Mozart

pero lo apago, mientras abrazo

el silencio como si fuera una blanca página

que me espera solitaria para llenarla.

Él escarba en la negra tierra

con sus manos desnudas. Yo las refriego

de las arrugas de sus manos y anhelo

la clase de perfección

que ocurre en los libros.

Mi casa, mi único cielo.

Un perro rojo duerme a mis pies, sueña

con frenéticas alas de aves ruborizadas.

Mientras el camino se acorta delante de mí

miro sobre mi hombro

donde la curva se apoya

sobre mi niñez, la línea blanca

que corta lo real y lo imaginario

la forma en que la base de la columna

divide las dos partes del cuerpo

y deja el vientre suave en el centro

vulnerable a todo.

En cuanto a mi país, se equivoca

con buenas intenciones como en víspera

de elecciones Eva elige sidra y frutas que caen

sin darse cuenta de la hambruna que vendrá.

Yo revuelvo ollas, entierro mi cara en libros, o sostengo

un teléfono en mi oído como si su cable

fuera el cordón umbilical de un mundo

cuyas voces todavía me susurran

incluso después de haber abandonado sus cuerpos.

Self-Portrait

After Adam Zagajewski

I am child to no one, mother to a few,

wife for the long haul.

On fall days I am happy

with my dying brethren, the leaves,

but in spring my head aches

from the flowery scents.

My husband fills a room with Mozart

which I turn off, embracing

the silence as if it were an empty page

waiting for me alone to fill it.

He digs in the black earth

with his bare hands. I scrub it

from the creases of his skin, longing

for the kind of perfection

that happens in books.

My house is my only heaven.

A red dog sleeps at my feet, dreaming

of the manic wings of flushed birds.

As the road shortens ahead of me

I look over my shoulder

to where it curves back

to childhood, its white line

bisecting the real and the imagined

the way the ridgepole of the spine

divides the two parts of the body, leaving

the soft belly in the center

vulnerable to anything.

As for my country, it blunders along

as well intentioned as Eve choosing

cider and windfalls, oblivious

to the famine soon to come.

I stir pots, bury my face in books, or hold

a telephone to my ear as if its cord

were the umbilicus of the world

whose voices still whisper to me

even after they have left their bodies.

---

Guillomo

Dado que los sábalos

nadan ahora

en nuestras aguas

mientras rompen la piel

del río con sus

oxidadas aletas plateadas

río arriba

directo a nuestras mesas

donde en este instante

cuchillos y tenedores a la expectativa

brillan, estos árboles

en el bosque estallan

en flores pequeñas, blancas

banderas que se rinden

frente a la primavera.

Shadblow

Because the shad

are swimming

in our waters now,

breaching the skin

of the river with their

tarnished silvery fins,

heading upstream

straight for our tables

where already

knives and forks gleam

in anticipation, these trees

in the woods break

into flower--small, white

flags surrendering

to the season.

---

Vertical

Tal vez el propósito de las hojas sea ocultar

la verticalidad de los árboles que notamos en Diciembre

como si fuese la primera vez: fila tras fila de formas oscuras

anhelo hacia arriba. Y como estaremos horizontales

nosotros mismo por tanto tiempo, honremos ahora

a los dioses de lo vertical: tallos de trigo que

a las hormigas deben parecerles tan altos como estos árboles a nosotros,

silos y postes telefónicos, estalagmitas y rascacielos,

pero sobre todo estos robles invernales, estos álamos de pulpa suave,

este abedul cuya corteza es como piel áspera contra

la que apoyo mi cabeza fría, no lista para acostarme.

Vertical

Perhaps the purpose of leaves is to conceal

the verticality of trees which we notice in December

as if for the first time: row after row of dark forms

yearning upwards. And since we will be horizontal

ourselves for so long, let us now honor

the gods of the vertical: stalks of wheat which

to the ant must seem as high as these trees do to us,

silos and telephone poles, stalagmites and skyscrapers.

but most of all these winter oaks, these soft-fleshed poplars,

this birch whose bark is like roughened skin against

which I lean my chilled head, not ready to lie down.

---

Notas desde la sala de parto

Atada, víctima

en una antigua tira cómica

ya estuve aquí,

el lugar donde el dolor se retuerce

desde las paredes

como luz demasiado brillante.

Pujá dice el doctor,

capataz de la transpirada trabajadora,

pero este trabajo, esta fuerza

de una vida a otra

es algo por lo que yo firmé

en un momento donde hubiera firmado

cualquier cosa.

Los bebés deberían crecer en campos;

igual que los nabos o las remolachas

deberían ser cosechados y sostenerse

con la raíz hacia arriba, tierra cayendo

desde sus dedos

y qué fácil sería después,

devolverlos a la tierra.

Fuerza...puje...la audiencia

crece nerviosa, y yo soy un nuevo mago

que no puede fabricar el conejo

desde su hinchado sombrero.

Alguien dice: está coronando

pero acá no hay realeza,

únicamente yo, completamente descalza

saludando a mi descalzo hijo.

Notes from the Delivery Room

Strapped down,

victim in an old comic book,

I have been here before,

this place where pain winces

off the walls

like too bright light.

Bear down a doctor says,

foreman to sweating laborer,

but this work, this forcing

of one life from another

is something I signed for

at a moment when I would have signed anything.

Babies should grow in fields;

common as beets or turnips

they should be picked and held

root end up, soil spilling

from between their toes--

and how much easier it would be later,

returning them to earth.

Bear up . . . bear down . . . the audience

grows restive, and I'm a new magician

who can't produce the rabbit

from my swollen hat.

She's crowning, someone says,

but there is no royalty here,

just me, quite barefoot,

greeting my barefoot child

La selección de poemas fue extraída de la antología publicada digitalmente por el sitio: https://www.poemhunter.com/i/ebooks/pdf/linda_pastan_2004_9.pdf 

Las traducciones fueron realizadas por Pablo Carrazana y Matías Guzman.